"Ibuku dulunya pegulat profesional wanita..." Keluargaku sederhana namun bahagia, dengan ayah yang pendiam dan ibu yang baik hati dan santun. Namun terkadang aku merasa ada yang janggal... Pedang bambu dan rantainya diletakkan begitu saja, begitu pula gunting yang tak terpakai. Dan entah kenapa, ibuku satu-satunya yang duduk di kursi lipat. Ada bekas telapak tangan bernoda merah di punggungnya? (Sepertinya itu saus tomat, tapi...) Lalu, suatu hari, aku melihat ibuku...